年前年后那些事
物理学院304班张云钦
说起过年，这真是个让有的人期待让有的人心情复杂的日子。期待的是，过年的红包或者压岁钱，期待的是过年的新衣服，期待的是过年的油盐鱼肉。而心情复杂之处，不外乎年关难过，不外乎人情要填，不外乎时间流逝。是啊！一年又一年，我们从年中看到了什么，感悟到什么呢？
年俗各地差异挺大，可能相邻的地级市就不太一样。在我家，依我看来，最重要的活动便是年前的祭祀活动了。我们一般傍晚到林地祭祖。今年在林地，我们还遇到了老家的邻居。远处看到这些活动，有一种做法事的通灵感。仿佛你我皆是一位道士或者法师，在做着通灵的事，与灵魂与万物做着交流。
等事情做完，我们回家，省道上已然空荡荡的。幽暗的夜色，迷离的灯光，孤单的车。我们一路开回去。罕见的寂静增加了神秘感。回去后还有接下来的祭祀活动。
无论是怎么样，我们还是要循例祭祀。我生病了或者家母抱恙或者堂哥在当差，剩下的人依旧要准备这头等事。准备好给天地、神仙和祖宗的食物、纸钱、烟酒和香火。然后几个人去进行祭祀活动。
这些活动的意义在于提醒人们：怀念先人，感念天地，知恩报恩，推己及人。在今日，说起来，这更多的是一种“年俗活动”，而无关信仰。然而《论语》中写：子曰“慎终追远，民德归厚矣”。依此，这些活动既是外在的仪式，也是发自内在的意识。它们体现了传统中国人的文化观念。
第二事便是说起隔壁县一家人的待己待人之道。如今，脱贫的计划已经使人们的物质生活不再像以前那么匮乏，即使在村里，想每天都有一两肉吃也不是难事。然而，姐夫家仍然保持了老一辈的传统。堂姐抱怨说，过年也没有很多碗菜。年后去其夫舅家时，她对姐夫说，“你看人家家”。姐夫说，“我们家也这样”。至此，家父、二爷和我都明白了。（现在条件好了之后，很多人年夜饭就由以前的俭变成了如今的丰。）一向吃惯了丰盛的年夜饭的堂姐的委屈也已然展示明了。其实，并不是其夫家不重视她，而是这正是他们的处世之道——克己而利人，能容而处下——把好吃的东西，留给远道而来的客人，宁愿自己吃苦，也要保留一颗济世救人的善心。他们体现着克勤克俭的作风和惜福节用的心态。后来我补充说，“你看，今年比去年，已经多了一些菜。这是比去年过得更好啊。所谓“恩宜自淡而浓，先浓后淡者人忘其惠；威宜自严而宽，先宽后严者人怨其酷”。你这样看，这种趋势也是自然向好的呀。”
言者三便是离不开春联的市场了。在我老家的县城，天桥所在的东西向省道本来是城区边界。另一方面，这里也是市场的门前街。如今随着城市的发展市场东西南北门前的街都热闹起来，有着十里八乡的人，尤其是到了年前，各种烟花、鞭炮、字画、公鸡等年味浓的物件便都涌上街头，更加热闹。近二十年前，外婆的侄从隔壁的隔壁的隔壁县前来探望。母亲的祖母当时也在，两位老人对这个远道而来的、同乡的家母的表哥很亲。适逢那年我想了解一些年俗，他带我去采集春联。他还拿出我舅的万年历，给我念“福如东海，寿比南山”“家兴人兴事业兴，福旺财旺运气旺”之类的。当年的我连“年夜饭”都以为是黏黏的饭，对这些自然听得懵懵懂懂，却在幼小的心理种下的些许“文”的种子。前些年去逛街，刚刚过了春联字画摊，被一人叫住，原来是小学同学。他来凑年前的热闹，开了个金鱼摊。拿着预先买年货的钱，我只好问父亲，他说“同学嘛何不买一个？”。又过了几年，这次是父亲的高中同学。文化下乡活动中，这位书画爱好者在商场门前为乡民义务写门联。我说，“爷，咱们也可以练练，说不定过几年到你退休的时候，也可以出去写了”门联三张纸，贴得满堂春。这一卷卷红纸，联系了千家万户，勾画了文气繁盛的红色中国。
说起市场，还有一件有人情味的趣事。年前父亲去买小橘子。此时物价上涨，一日一价。卖家给家父说，“老张，别买了吧。又涨钱了。等过完年，就便宜了。”寒冬腊月，三言两语，买卖之中，质朴的语言也透露着文德侵染下的中国人情味。
